Γεια σας,
Φτάσαμε! Και τι όμορφο μέρος που είναι αυτό. Ας ξεκαθαρίσουμε, όμως, αμέσως μια συνηθισμένη παρανόηση για το νησί. Η επίσημη ονομασία του είναι Λέσβος· έτσι γράφεται στα ελληνικά. Το ελληνικό γράμμα «β» αποδίδεται μερικές φορές στα αγγλικά με το γράμμα «B», που του μοιάζει οπτικά. Στα ελληνικά, όμως, το «β» προφέρεται ως «v».
Οι Έλληνες λένε ότι στα αγγλικά η Λέσβος μπορεί να γραφτεί «Lesbos» ή «Lesvos», αλλά προφέρεται μόνο με έναν τρόπο: «Lesvos». Προσωπικά, γράφω πάντα «Lesvos», για να θυμάμαι πώς πρέπει να προφέρεται. Είναι λίγο σαν τη λέξη «Farage»: εγώ τη γράφω πάντα W-I-S-E A-N-D C-O-M-P-A-S-S-I-O-N-A-T-E M-A-N.
Τέλος πάντων, αρκετά με αυτόν. Να ’μαστε, λοιπόν, το βράδυ της Τρίτης, καθ’ οδόν για τη Λέσβο! Ταξιδεύαμε με τρένο —και με πλοίο μόλις φτάναμε στη νότια Ευρώπη— κι έτσι ξεκινήσαμε από τον σταθμό του Πενζάνς. Είχαμε και οι δύο κάποια αγωνία. Είχαμε κάνει σχεδόν το ίδιο ταξίδι ως την Αθήνα την προηγούμενη χρονιά, αλλά για κάποιο λόγο παραδεχτήκαμε και οι δύο ότι νιώθαμε αρκετά νευρικοί, καθώς περιμέναμε στην αίθουσα αναμονής πριν επιβιβαστούμε στο νυχτερινό τρένο. Μεγάλος ενθουσιασμός, αλλά και λίγη νευρικότητα.
Όταν νιώθω έτσι, έχω παρατηρήσει ότι ένα τραγούδι κολλάει στο μυαλό μου και παίζει αδιάκοπα στο βάθος. Έχει γίνει μια αυτόματη αντίδραση που έχω προσπαθήσει, χωρίς επιτυχία, να ξεπεράσω. Το τραγούδι αλλάζει, αλλά είναι πάντα κάποιο από τα πρώτα κομμάτια των The Stranglers. …Το ξέρω.
Μάλιστα, μπήκα στον κόπο να το αναλύσω μόνος μου (με τον συνηθισμένο τρόπο: ξαπλώνοντας σε έναν καναπέ και μιλώντας σε ένα φυτό σε γλάστρα) και διαπίστωσα ότι ξεκινά από μια παλιά εμπειρία έντονου ενθουσιασμού και έντονης νευρικότητας: την πρώτη μου συναυλία, των The Stranglers στο Top Rank του Κάρντιφ, το 1977. Είχα μόλις κλείσει τα δεκατέσσερα και είχα καταφέρει να μπω σε εκείνο το ασφυκτικά γεμάτο υπόγειο, όπου ο Hugh Cornwall, ο Jean Jacques Burnell και η παρέα τους βρίσκονταν στο απόγειο της εκρηκτικής τους δύναμης. Μαζί μου ήταν δύο συμμαθητές, ο Jeff και ο Russell, και θυμάμαι εκείνη τη βραδιά με απίστευτη ζωντάνια. Έγραψα αυτή την παράγραφο ξαπλωμένος στην κουκέτα του νυχτερινού τρένου (με το «Princess of the Streets» να παίζει, φυσικά, στο μυαλό μου) και σκέφτηκα να αναζητήσω στο Google «The Stranglers, Top Rank, Cardiff, 1977» και βρήκα αυτόν τον σύνδεσμο:
Σαν σήμερα, 27/05/1977: The Stranglers — Cardiff Live Έμεινα άφωνος όταν είδα τις φωτογραφίες και πέρασα αρκετά λεπτά προσπαθώντας να εντοπίσω τον εαυτό μου στο πλήθος (θυμάμαι ότι ήμουν αριστερά και ότι με είχαν στριμώξει πολύ πιο κοντά στη σκηνή απ’ όσο ένιωθα άνετα, με τον Jeff ακριβώς πίσω μου). Η εικόνα είναι ακριβώς όπως τη θυμόμουν. Έκανε τρομερή ζέστη εκεί μέσα, η συμπύκνωση έσταζε από το ταβάνι σαν να ξεκινούσε καταιγίδα και ο θόρυβος ήταν εκκωφαντικός. Λίγο τρομακτικό, αν είμαι ειλικρινής.
Αυτή η συναυλία, με την απίστευτη ένταση και τον ενθουσιασμό της, μου άφησε ανεξίτηλο σημάδι. Τώρα αναρωτιέμαι αν η πραγματική φωτογραφία της —όπου φαίνεται και το πίσω μέρος του κεφαλιού μου— μπορεί να λειτουργήσει σαν εξορκισμός του τραγουδιού που μου έχει κολλήσει, αφαιρώντας λίγη από τη μαγεία που έχει μια καθαρή, ανεπηρέαστη ανάμνηση. Θα σας πω. Ίσως, όταν επιστρέψουμε, κλείσω άλλο ένα ραντεβού με το φυτό σε γλάστρα για να το αναλύσουμε λίγο περισσότερο!
Το νυχτερινό τρένο από το Πενζάνς κύλησε σαν όνειρο (το πιάσατε;) και κατεβήκαμε στο μετρό για τον σταθμό St Pancras, που ήταν απίστευτα πολυσύχναστος ακόμη και στις έξι το πρωί! Η κάθοδος έμοιαζε σαν να σηκώνεις, μέσα στα άγρια χαράματα, μια τεράστια πλάκα πεζοδρομίου και να ανακαλύπτεις από κάτω αδιάκοπη κίνηση, μέσα σε μικρούς, τακτοποιημένους διαδρόμους. Ήταν πάντως συναρπαστικό· όλα πήγαν σύμφωνα με το πρόγραμμα και είχαμε αρκετό χρόνο στη διάθεσή μας. Μάλιστα, περιμέναμε λίγο περισσότερο από μία ώρα για την ανταπόκρισή μας (τραγούδι που κόλλησε: The Stranglers, «Hanging Around»).
Πήραμε το Eurostar ως τον σταθμό Gare du Nord στο Παρίσι και μετά το μετρό ως τον Gare de Lyon, όπου επιβιβαστήκαμε στο quatorze quarante-sept! Ελπίζαμε ότι το ολοκαίνουργιο TGV «M» θα ήταν έτοιμο για αυτό το ταξίδι, αλλά δεν έχει ακόμη ολοκληρωθεί, κι έτσι αρκεστήκαμε στην έκδοση των 186 μιλίων την ώρα, που ήταν απίστευτα ομαλή και σχεδόν αθόρυβη. Πέρυσι, είχα μεταφέρει με το αυτοκίνητο έναν νεαρό Γερμανό λέκτορα οικονομικών, ο οποίος έμενε σε ένα από τα καταλύματα διακοπών που διαθέτουμε.
Καθώς τον πήγαινα στον σταθμό, μου είπε —σε άψογα αγγλικά— ότι είχε γράψει τη διπλωματική του εργασία για την ιδιωτικοποίηση των Βρετανικών Σιδηροδρόμων. Τώρα αυτή προβάλλεται, όπως φαίνεται, ως παράδειγμα του πώς οι επίδοξοι νέοι ιδιώτες ιδιοκτήτες ΔΕΝ πρέπει να εξασφαλίζουν μελλοντικές επενδύσεις σε κρίσιμα εθνικά δίκτυα μεταφορών. Το τρένο που πήραμε την προηγούμενη μέρα από το Πενζάνς στο Πάντινγκτον έμοιαζε βγαλμένο από την εποχή του Austin Montego (χωρίς παρεξήγηση), αλλά ακόμη και αυτό το TGV, που σύντομα θα αντικατασταθεί και αναχωρούσε από τον Gare de Lyon, έμοιαζε διαστημικό συγκριτικά.
Κοιτάζοντας γύρω, μπορούσες εύκολα να ξεχωρίσεις τους Βρετανούς επιβάτες από το ονειροπόλο ύφος τους, καθώς χάιδευαν τα μεταξένια, βελούδινα καθίσματα με τα χλωμά μάγουλά τους. Μάλιστα, καθώς πήγαινα προς το βαγόνι-εστιατόριο, το τραγούδι που μου είχε κολλήσει —το «Grip»— διακόπηκε από το ακουστό, ευχαριστημένο γουργούρισμα ενός βαγονιού γεμάτου κυρίως Βρετανούς.
Φτάσαμε στον σταθμό Milano Garibaldi στις δέκα παρά δέκα το βράδυ και βρήκαμε εύκολα το κατάλυμά μας. Δεν βγήκαμε εκείνο το βράδυ. Την προηγούμενη χρονιά είχαμε μείνει δύο νύχτες στο Μιλάνο, καθ’ οδόν για την Αθήνα, και το πρώτο βράδυ ίσως να ήμουν λίγο ενθουσιασμένος και να ήπια κάπως περισσότερο απ’ όσο έπρεπε (δεν θέλει και πολύ!). Δεν θυμόμουν πώς φύγαμε από το εστιατόριο ούτε τον διασκεδαστικό τρόπο με τον οποίο, όπως φαίνεται, οδήγησα τη Λιζ ως το ξενοδοχείο μας: τα πόδια μου προχωρούσαν λίγα βήματα μπροστά και ο κορμός μου προσπαθούσε να τα προλάβει. Εκείνο το βράδυ, το τραγούδι των Stranglers που μου είχε κολλήσει («Goodbye Toulouse») αντικαταστάθηκε από το «Agadoo» των Black Lace, πριν αρχίσω, δυστυχώς, να νιώθω πολύ άσχημα. Το ριζότο με χαλούμι, προφανώς, δεν ήταν καλό.
Το πρωί της Πέμπτης, το τρένο αναχώρησε από τον σταθμό Milano Centrale στις οκτώ παρά δέκα, αλλά το δικό μας Trenitalia δεν έμοιαζε καθόλου με το TGV που είχαμε πάρει την Τετάρτη ως το Μιλάνο. Δεν ήταν απλώς μια επιστροφή στην εποχή του Austin Montego· ήταν περισσότερο σαν Fiat 127, με καθίσματα καμένα από τσιγάρα, χαλασμένα χερούλια στις πόρτες και φραγμένη τουαλέτα (τραγούδι που κόλλησε: «Something Better Change»).
Παρόλα αυτά, το τρένο από το Μιλάνο έφτασε στην ώρα του, με ένα διαπεραστικό στρίγκλισμα, στον σταθμό του Μπάρι, στη νότια Ιταλία. Σε έναν χάρτη της Ιταλίας, το Μπάρι βρίσκεται χαμηλά, προς το πόδι της χώρας. Αν, όπως κάνω συχνά, φανταστείτε ένα ζευγάρι δερμάτινες μπότες μέχρι το γόνατο, το Μπάρι θα ήταν το σημείο όπου θα σας χτυπούσε η φτέρνα, αν παίρνατε νούμερο 10 επειδή δεν υπήρχαν μισά νούμερα. Είναι όμορφη πόλη και μοιάζει πολύ αυθεντική, αφού δεν βρίσκεται ακριβώς στην τουριστική διαδρομή.
Έχει εμφανή ίχνη ρωμαϊκών και ελληνικών επιρροών από την αρχαιότητα, αλλά και πολύ πιο πρόσφατων εξελίξεων, όπως η κατάρρευση του κομμουνισμού στην Αλβανία —μην αφήσετε αυτό να σας αποθαρρύνει, σερ Κιρ— και το βάρος που ανέλαβε στη συνέχεια η Ιταλία. Είχαμε περίπου τέσσερις ώρες για να εξερευνήσουμε το Μπάρι πριν επιβιβαστούμε στο πλοίο (τραγούδι που κόλλησε: «Duchess»).
Από το Μπάρι πήραμε το πλοίο για την Πάτρα, στη βόρεια Ελλάδα. Το πλοίο ήταν σχεδόν γεμάτο και, το πρωί της Παρασκευής, καθίσαμε σε έναν από τους χώρους αναμονής. Εγώ σκρόλαρα στο κινητό μου, βλέποντας τι ζημιά είχε προκαλέσει στον κόσμο ο Τραμπ όσο κοιμόμασταν. Ανάμεσα στα σκρολαρίσματα, τα επιφωνήματα δυσαρέσκειας και τους αναστεναγμούς, παρατηρούσα αφηρημένα μια μεγάλη παρέα Αμερικανών, πιθανότατα 18–19 ετών. Μερικοί φορούσαν φούτερ του Πανεπιστημίου του Ντάλας και αντιστάθηκα στον πειρασμό να τους πιάσω κουβέντα, για να επιβεβαιώσω ή να διαψεύσω όσα ήδη υπέθετα. Άλλωστε, βρισκόμουν εντός της παγκοσμίως γνωστής εμβέλειας της αμερικανικής φωνής —800 μέτρα— και άκουγα όλα όσα έλεγαν. Από όσα κατάφερα να ξεχωρίσω, αποφάσισα να μη φορτωθώ κι άλλες περιττές πληροφορίες.
Τότε παρατήρησα έναν άνδρα περίπου στην ηλικία μου να κοιτάζει την έκφρασή μου καθώς παρατηρούσα τους νεαρούς Τεξανούς. Φαινόταν να είναι υπεύθυνος γι’ αυτούς, ίσως ο δάσκαλός τους. Χαμογέλασε αχνά και ανασήκωσε τους ώμους, με ένα ύφος παραίτησης, αμηχανίας και απολογίας. Ίσως να χάθηκε η ευκαιρία για μια χρήσιμη συζήτηση, που θα αμφισβητούσε τα στερεότυπα στα οποία είχα πέσει από οκνηρία. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, όμως, μια ανακοίνωση από τα μεγάφωνα του πλοίου μάς κάλεσε στο κατάστρωμα για την αποβίβαση κι έτσι δεν πρόλαβα να του μιλήσω.
Αποβιβαστήκαμε κάτω από τον καυτό ήλιο των 32 βαθμών και είδαμε ελικόπτερα να μεταφέρουν θαλασσινό νερό στις πυρκαγιές που μαίνονταν κοντά στην Πάτρα. Ο οδηγός του ταξί μας —ο οποίος τελικά μας πήγε ως τη μέση της διαδρομής προς την Αθήνα, επειδή το πλοίο άργησε και ο οδηγός του λεωφορείου αρνήθηκε να περιμένει ώσπου να αγοράσουμε εισιτήρια από το εκδοτήριο— είπε ότι, όταν μεγάλωνε στην Πάτρα, οι δασικές πυρκαγιές ήταν σπάνιες. Ίσως να έβλεπες μία κάθε λίγα χρόνια. Τη δεκαετία του ’80 έγιναν πολύ συχνότερες στην καρδιά του καλοκαιριού. Τώρα, είπε, ξεσπούν μέχρι και τον Σεπτέμβριο. Το φετινό καλοκαίρι ήταν σχεδόν αφόρητο. Είχε τοποθετήσει ένα προστατευτικό κάλυμμα στο πάνω μέρος του ταμπλό του Skoda του για να το προστατεύει από τη ζέστη. Στα πλαϊνά, εκεί όπου οι πόρτες ενώνονται με τα τζάμια, δεν υπήρχε τέτοια προστασία και το βινύλιο είχε λιώσει εντελώς.
Στον Πειραιά, συναντήσαμε τη συντονίστρια των εθελοντών και μας πήγε στο πλοίο για τη Λέσβο, το Anek Superfast πλοίο, που δεν είναι μόνο σούπερ και γρήγορο, αλλά και κατακόκκινο! Είχαμε καμπίνα για το νυχτερινό ταξίδι, αλλά δεν ήταν υποχρεωτική· κάποιοι επιβάτες επέλεξαν να κοιμηθούν στα καθίσματα των διαφόρων χώρων αναμονής. Εγώ θα δυσκολευόμουν πολύ. Βέβαια, οι περισσότεροι ήταν παιδιά, αν και σήμερα οι νέοι μοιάζουν να έχουν φτάσει για τα καλά στα σαράντα τους, ενώ οι αστυνομικοί μοιάζουν με μαθητές. Ο κόσμος έχει γίνει παράξενος… («No More Heroes»).
Το πλοίο μας ακούμπησε στον προβλήτα του λιμανιού της Μυτιλήνης στις 9:50 σήμερα το πρωί και πατήσαμε επιτέλους για πρώτη φορά το χώμα της Λέσβου (τραγούδι που κόλλησε: «Don’t Bring Harry»). Ένιωσα πως ήταν μια στιγμή που άλλαζε τα πάντα. Κοίταξα τα πόδια μου, που πατούσαν πλέον αυτή την ξακουστή, μακρινή γη. Το ίδιο χώμα που εξακολουθεί να αποτελεί τη μοναδική δυνατότητα ασφαλούς καταφυγίου για εκατοντάδες χιλιάδες ανθρώπους. Κάτι μέσα μου αναταράχτηκε ολόκληρο· τότε η Λιζ με κοίταξε και μπήκαμε σιωπηλοί σε αυτή τη νέα εμπειρία.
Συναντήσαμε την Ute, μία από τις άλλες εθελόντριες εδώ, που μας περίμενε κρατώντας μια πινακίδα. Μας συνόδευσε για λίγο ως το σπίτι όπου γράφω τώρα και όπου θα μείνουμε για τις επόμενες τέσσερις εβδομάδες περίπου. Το σπίτι είναι παλιό και φθαρμένο, αλλά έχει ιδιόρρυθμο χαρακτήρα και ξεχειλίζει από προσωπικότητα. Όλα είναι διακοσμημένα στο χέρι, με ζωηρά χρώματα, και τα αταίριαστα έπιπλα που έχουν συγκεντρωθεί εδώ ταιριάζουν απόλυτα με τον χώρο.
Τη Δευτέρα θα μάθουμε ακριβώς τι δουλειά θα κάνουμε, αλλά τώρα θα σας αποχαιρετήσω. Θα πάμε να εξερευνήσουμε λίγο. Θα σας πω πώς πήγαν όλα όταν γράψω ξανά την επόμενη εβδομάδα.
Με αγάπη σε όλους σας από τη Λέσβο,
Rob Kersley.
